একটা সময় কোলাহল আমার খুব ভালো লাগতো । আশেপাশে অনেক মানুষ থাকবে ,যাদের সাথে আমি কথা বলবো ,প্রাণ খুলে গল্প করবো ,ঠিক এমনটাই চাইতাম আমি । কথা বলার ক্ষেত্রে এমন নয় যে খুব বাঁচাল আমি কিন্তু সবার সাথে মিশে যাওয়ার একটা প্রবণতা বেশি আমাকে আজ অবদি টানে। নতুন মানুষ, নতুন কত রকম কথা বার্তা,কত রকম স্বপ্ন কতজনের আবার কত রকম দুঃখের ও গল্প আছে সবার। কিন্তু ভীড়ের মধ্যে গিয়ে টের পেলাম সেখানে নিজের মতাদর্শ আর অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখা বড্ড বেশী কঠিন। না প্রতিবাদ করা সহজ, না জয়ী হওয়া সহজ। চুপ করে থাকাটাও একটা তীব্র কষ্টের কারণ হয়। তখন একাকীত্ব বিলাস করা খুব কঠিন হতে থাকলো আমার জন্য।
একটা সময় পর আমি ভীড়ের মধ্যে ও একাই হয়ে গেলাম ধীরে ধীরে নিজস্ব মতাদর্শের কারণে। কিন্তু টের পেলাম একাকীত্ব বিলাস তীক্ততা হলেও এতোটা খারাপ নয়। সন্ধ্যায় ক্যাম্পাস থেকে শেষ বাসে একা ফিরে আসা এখন আমার ভালোই লাগে । ইয়ারফোনের প্যাঁচানো তারের মতো আমার জীবন জটিল লাগলেও নিজেকে ব্যস্ততায় দেখে সুখী লাগে।
অপরিচিত মানুষ এর সাথে হাসি দিয়ে কথা বলতে এখানো আগের মতোই আনন্দ বোধ করি। নতুনত্ব পাই যেখানে আগের মতোই ছুটে চলি। তবে দেখার প্রেক্ষাপটগুলো বদলে গেছে এই পার্থক্য এখন।
আগে অনেক বেশি অনুযোগ করতাম ,কেনো সবাই অনেক আনন্দে আত্মহারা, আমি ব্যথায় কাতর। কিন্তু দিনশেষে ক্লান্ত শ্রান্ত নিজেকে আশেপাশের মিথ্যাচার থেকে একটুখানি দূরে দেখে , পুরাতন গানের কলি শুনতে ঘরে ফেরা বিরক্তিকর লাগে না। প্রতিনিয়ত স্বপ্ন দেখতে দেখতে নিজেকে নিজেই বুঝতে পারা , নিজের সাথে নিজেই কথা বলা নিছক লাগে না আর ।
একাকীত্ব জীবনে আশীর্বাদ আমার কারণ নিজেকে নিজের মতো গুছিয়ে চলছি একলা একাই ।