কারো মনে আসে সুখ .....এক অদ্ভুত সুখ ।হয়ত পরীক্ষাতে ভালো ফলাফল করার আনন্দ, হয়তো মায়ের জন্য জমানো টাকায় ছোট্ট একটা উপহার কিনে দেওয়া কিংবা রাত জেগে প্রিয় লেখকের একটা বই একদমে শেষ করে ফেলা । কেউ আবার পা ভেঙ্গে ঘরে বসেও পায় অদ্ভুত সুখের আবেশ কারণ খেলায় তার দল যে জয়ী হয়ে মাঠ ছেড়েছে, কারো আবার পকেটে নাই টাকা কিন্তু সেও ভীষণ সুখী , কারণ একলা হাঁটার এই রাস্তা জুড়েই তো গড়ে উঠেছে তার অন্য এক পৃথিবী! 

কারো মনে ভালোবাসা....এই যেনো নানা রঙের ভালোবাসা। বাবার জন্য সাদা পাঞ্জাবিতে রঙ তুলির আঁচড়ে প্রকাশ পায় ভালোবাসা,আবার বন্ধুর সঙ্গে বহুদিন পর দেখা হলেও জেগে উঠে এই অদ্ভুত ভালোবাসা। রাত বিরাতে কারো আবার ঘুম হয়না কাউকে ভালোবাসার অদ্ভুত রহস্যময় ঘোরের কারণেই। কেউ আবার রেস্টুরেন্টে না খেয়ে পাঁচ টাকার চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতেই ভালোবাসার স্বাদ খুঁজে পায়! 

কারো মনে বিচ্ছেদের দীর্ঘশ্বাস..... ছোট্ট জীবনে হাসির বদলে এখানে সবাই হতাশ! প্রিয় ভাইয়ের অকাল মৃত্যুতে যে বিচ্ছেদের ছোঁয়া তা আবার বন্ধুর দেওয়া ধোঁকার থেকে সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম। ভরসা আর আশার সংমিশ্রণ ঘটিয়ে শেষ মুহূর্তে সম্পর্কের অবসান ঘটানোর বিচ্ছেদের যে জ্বালা তা জলন্ত অগ্নিকুন্ডের মতো ছাই করে দেয় চারপাশ । সব জায়গায় শুধুমাত্র মিল একটাই সবাই শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর বলে উপর ওয়ালা হয় খতম করো এই কষ্টের পথ, না হয় মুক্তি দাও আমাকে এবার ! 

কারো মনে একাকীত্ব...... ঘোর একাকীত্বের মূর্ছনা চারিদিকে বহমান। হাজার হাজার মানুষের ভীড়েও যখন কোনো হাসি আর আনন্দ টানে না কাউকে, নিজের স্বকীয়তায় কাউকে পাওয়া যায় না খুঁজে ঠিক তখন মানুষ একাকীত্বের সাথে বসবাস করে।কেউ কেউ একাকীত্ব দূর করতে সাময়িক অতিথি পাখির মতো কিছু ঘর খোঁজে পায় ঠিকই কিন্তু কেউ কেউ একাকীত্ব বিলাস করে রোজ যেভাবে সবাই জোৎস্না স্নাত রাত কিংবা নভেম্বর মাসের শীত মৌসুমে এক পশলা বৃষ্টি বিলাস করে!